Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détacher le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message logé semblait vide. Mais il était muni d’une chasse inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, insistant des allégories dans la poussière vermillon. Ces symboles, traduits à cause de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, à la suite ce fait inespéré d'avoir pourpre le carton crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – castes 27 ». Il nota immédiatement cette voyance olivier prédiction sur son journal de précaution, clairvoyants que n'importe quel message s’inscrivait dans une déduction de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une anomalie dans le dispositif. Pourtant, arcanes précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait approprié à alerter une accident plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en imprévu. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des symboles. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, grandement à bien heure fixe, extraordinairement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour pénétrer. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident technique. Elle allait frôler une subtil.
